Lo que quise decir
El otro no es un monstruo ni un extraño, sino alguien que sufre, teme y vive igual que nosotros. A menudo miramos con desprecio sin entender que en cada persona reflejamos nuestras propias heridas y nuestra humanidad.
La escribí en noviembre de 2025.
Letra
Este es el rap del espejo, del prójimo, del respeto
De lo que ves cuando no miras recto
Todorofa en los cascos, Spinoza en los párpados
Y tú que vas de justo, sabes de qué lado estás tú
El otro no es un monstruo ni un dios con otras voces
Tú si hubieras nacido en otro código postal, bro
El otro no es el moro ni el que baila en el vagón
Ni la que limpia tu casa mientras es meditación
El otro no es el loco que grita por la acera
Ni el que duerme en cartones bajo la escalera
El otro es el que calla pero sufre igual que tú
El otro tiene hambre, miedo, orgullo y también luz
Dice Todorov el otro funda tu existencia
Sin él tú no eres nada, solo puro ego sin ciencia
Te construyes al mirar al que es distinto y se te cruza
Y ahí decide si te hermanas o si lo empujas
El racista ve al otro como cifra de amenaza
El machista como peto que ordena y que rechaza
El clasista como peso que no quiere en su terraza
Y el fascista, ay, el fascista solo quiere otra raza
Pero el otro no es amenaza ni caca ni exilio
El otro es tu maestro si lo escuchas sin auxilio
El otro es tu reflejo, tu sombra y tu destello
Y a veces es más tú que tú mismo en el espejo
Tú crees que no eres como el pibe que atraca en el metro
Nunca tuviste hambre o rabia o miedo en el pecho
La señora que insulta a su nuera y le hace daño
Es tu reflejo también, si te olvidas del rebaño
El machito que dice mi chica no opina cocina
Es el mismo que tú cuando hablas con tu vecina
Ay, el colega que engaña, miente y pone condiciones
Quizás solo seas tú en otras situaciones
El otro no es un monstruo, es un espejo fiel
El otro te define, te dibuja la piel
Si miras con desprecio te hablas a ti sin querer
Porque el otro no es otro, eres tú sin poder
El otro no es amenaza, ni destino, ni pecado
Es el tú que fue distinto porque nació al otro lado
Abre bien la mente, abre el alma y el oído
Que el otro es lo más tú que nunca habías entendido
Y si ves a una madre llorando en un portal
No pienses qué pena, piensa, yo pude estar igual
Y si ves a un junkie vendiendo lo que sea pa un pico
Recuerda tus excesos, quizá no andas tan distinto
El otro no es el pobre ni el enfermo ni el que sufre
El otro es el que teme igual que tú bajo la lluvia
El otro es el que baila, canta, besa, ríe y duda
Y también el que en el juicio pide que no lo empujen
También fuiste otro para algún grupo de gente
¿No te miraron raro por ser raro o diferente?
¿No te dolió el desprecio y no sentiste esa frontera?
Pues el otro solo quiere que le digas buenas tardes sin barrera
Todorov lo dijo claro, no hay identidad sin vínculo
Sin el otro tú no existes, te lo grabo en vinilo
Lo tuyo se construye cuando el otro te interpela
No lo trates como objeto si tú no eres candela
Hoy todo el mundo habla de inclusión y diversidad
Pero al primer hombre cruzado, cambias de acera, ¿verdad?
Tanto discurso woke para luego ser cobarde
¿Dónde está tu empatía cuando el otro no es amable?
El otro no es Netflix, ni hashtags, ni banderas
El otro es el abuelo que se siente una carga entera
Es la chica trans que calla por no ser insultada
Es el chaval que se autolesiona y no cuenta nada
Y el día en que se entienda que los locos de icod son
La carne viva del pensamiento más tóxico
Los hijos de puta, bien peinados, bien vestidos
Ven que el manicomio es su espejo invertido
No hay brote sin contexto ni locura sin sistema
Son grietas del alma que gritan lo que otros niegan
Ponle nombre al sistema, no culpes al que sangra
Que es solo el bufón que dice lo que a ti te da rabia
El otro no es un