Lo que quise decir
Siento la llamada de la montaña como algo profundo y antiguo que habita dentro de mí. Es un lugar para callar, bajar sin prisa y dejar atrás lo que ya no soy.
La escribí en noviembre de 2025.
Letra
Nunca yo
La montaña con nombre de hombre
Pero que vive en mi carne
Y mora en nosotras
La llaman Moncayo como si fuera un diobarón
Una cima que se conquista, piedra que impone al horizonte
Pero quienes la ten hondo, saben que no es un él
Es una ella que arrastra, una abuela que respira bajo tierra
Monte Cano, Monte Blanco, blanco por el silencio
No por la nieve, un silencio tan antiguo que devora la palabra
Ella es útero, es cueva, es grieta, es médula
Ella me llama
No se viene a ella a brillar, se viene a morir un poco
A dejar caer lo que ya no soy
Voy a hundirme hasta el aliento oscuro
Porque ella no abre su vientre
A quien llega con prisa
Solo a quienes bajan sin miedo
A ese fuego que respira adentro
Late en mí, late en todas, en las que sienten el silencio como hogar
No vine a mostrarme, vine a presenciarme
A no decir, solo estar
Ella es útero, es cueva, es grieta, es médula
Ella me llama
Ella es útero, es cueva, es otra
Ella me llama, ella despierta
Ella habita en mi raíz antigua
Ella es útero, es cueva
Ella me llama, ella despierta, ella vive
Y si tiemblas al oído
Quizá hayas estado allí
Quizá estés o quizá
Ella esté despertando en ti