Lo que quise decir
Retrato la presión de una crisis mental y el papel de la medicación como barrera. Los versos transmiten la sensación de estar atrapado y aun así buscar una salida.
La escribí en marzo de 2026.
Letra
El torniquete te aprieta,
la sangre se detiene,
la química respeta,
la mente que no tiene,
salida ni respuesta,
la urgencia se contiene.
El litio es un escudo,
el dique en la marea,
un golpe seco y mudo,
cuando el terror golpea,
el fármaco es el nudo
que frena la pelea.
Me salva la pastilla
del pozo y su negrura
Me saca de la orilla
de mi propia locura
Es una maravilla
que apaga la tortura
Pero ahí acaba el pacto,
no soy tu puto ensayo
No soy un simple extracto,
no soy un cobayo
Me planto en este acto
y el dogma te lo rayo
Él dice, él me miente,
si borra mi pasado
Si anula lo que siente
el cuerpo castigado
El clínico de enfrente
me mira de costado
La ciencia que me nombra
recorta mi relato
Me vuelve solo sombra,
me vuelve un vil formato
Tu bata ya no asombra,
no firmo tu contrato
No soy serotonina,
ni un cable mal cruzado
Mi ruina no termina
en un testabulado
La pena nos domina
en un mundo podrido
El hambre y el desahucio,
el miedo y el sistema
No hay cura en el palacio,
se ignoran el problema
El llanto es el prefacio
del asco que nos quema
Subjetivismo roto,
sujeto silenciado
La furia es el piloto
del barco destrozado
Yo rompo cada voto
que el médico ha dictado
Si amarras mis muñecas
al hierro de la cama
Tus manos están secas
y el crimen te reclama
Con tácticas tan chuecas
apagas nuestra llama
La venda para el corte
la pastilla en la herida
Pero no hay pasaporte
que mande en nuestra vida
Sin red y sin soporte
la mente va perdida
La queja tiene un texto,
el grito una sintaxis
Si borras el contexto,
destruyes toda praxis
El síntoma es pretexto,
urge un giro en la praxis
El psiquiatra en su trono,
de pulcra indiferencia
Que baje de su tono
y escuche la experiencia
Que pida algún abono
y muestre su decencia
Si el mundo nos tritura
y escupe nuestra pena
Gritar no es la locura,
romper es la condena
El alta no se apura
si el odio no se envenena
Reclamo mi derecho,
mi historia no se toca
El fuego en este pecho,
la rabia en esta boca
Destruyo todo el techo
que tu saber provoca
Frenad la hemorragia,
dormí del sufrimiento
Pero esta vil magia
no borra el pensamiento
La mente se contagia
de su propio argumento
El brote es la defensa
trinchera de mi mente
La lógica suspensa
de un mundo indiferente
Es una recompensa
del que es superviviente
Sujeto por encima
del código y la regla
La clínica lastima
si el trato no se arregla
El dogma nos oprime,
la ciencia nos doblega
No somos el defecto,
no somos la avería
Exijo mi trayecto,
mi propia biografía
Con todo mi defecto,
con mi melancolía
Pastilla para el miedo,
palabra para el resto
No cedo ni concedo,
me planto y manifiesto
Conmigo yo me quedo
y a ti te lo contesto