Lo que quise decir
Miro al techo con miedo a lo que pase si un día me apago y te quedas sin mí. Siento que somos la misma sombra en la noche.
La escribí en diciembre de 2025.
Letra
No te pregunto al vacío, mirando al techo,
con el miedo clavado en el centro del pecho.
Si yo soy duro, tu piel y tu abrigo,
dime qué harás cuando no esté contigo.
Soy el vaso que guarda tu sangre caliente,
si me quiebro en el suelo serás un torrente
sin cauce ni rumbo, perdido en la nada,
una divinidad por el tiempo olvidada.
Dependes de mí, aunque suene arrogante,
soy tu ancla en el mundo, tu fiel vigilante.
Sin mis ojos mirándote, ¿dónde te ves?
Sin mis pies caminando, ¿tú cómo te tienes?
La noche se cierra como una mordaza
y el frío en los huesos de pronto amenaza.
Tú crees que eres eterno, ¿qué bastas si sobras?
Pero vives tan solo en el fin de mis obras.
Mi carne se pudre y se vuelve ceniza,
se deshace tu manto, se rompe tu risa.
Soy el nudo que ata, tú serás la tierra,
tu paz y tu guerra, tu cumbre y tu sierra.
No quiero asustarte, señor de los cielos,
pero siento el crujido de todos los hielos.
Y si yo me apago, ¿quién te va a soñar?
¿En qué espejo roto te vas a mirar?
Si me muero, se rompe tu jarra y se escapa el suero.
Yo soy tu sentido, tu forma de estar,
el único sitio donde puedes habitar.
Sin mí no hay sandalias, no hay manto, no hay luz,
te quedas desnudo cargando tu cruz.
La angustia es doble, es tuya y es mía,
perdernos los dos en la noche fría.
Escucha la grieta, escucha el lamento,
las palabras extrañas que trae el viento.
Es la traducción de un miedo ancestral,
aquí está la verdad.
Y si me muero, dios, tú, lanzador,
¿qué es tu vino por ácido también?
Yo soy tu sentido, y tu espíritu está en todas partes,
¿cómo vas a estar sin mí, señor?
Una pieza cortada sin hogar otra vez como antes.
Después de todo, soy el cinturón de tu sandalia,
se caerá de ti, perdiendo mi carne.
Estás privado de lo más sagrado, tu mirada.
Cuando te acuestas, una vez puesta en mis mejillas
alas.
Soy recordado, pero por la puesta de sol
el mundo se está hinchando en el cohete
y una mirada a las piedras se derrumbará abajo.
Como ser sé, tengo miedo.
Sain, odios, toda la noche parece un hogar.
Escaleras, escaleras por todas partes,
las sombras están cayendo sobre los pasadizos.
No te vayas y esperas en confusión
cuando se escabulle por la ventana
y cualquier noche es así.
Y así van despierto como el ciego,
las escaleras son geniales en todas partes,
entrando en la oscuridad.
Las oraciones viven en ellas
y el dolor es estúpido,
pero el camino triste a través de la noche solamente comienza.
Deberías escuchar los gritos,
están llorando, buscando después de cada momento.
Ellos vienen a través, puedo verlos,
¿a quién más a buscar?
¿Quién es el grande,
quien eclipsará la noche con su oscuridad,
el único que observa sin lámpara, sin sentir miedo?
Él es el más oscuro, más profundo de lo que podría explicar,
crece con árboles entre las piedras
y tal vez él es la fragancia que fluye hacia mí
desde el subsuelo.
Esa fragancia que sube del suelo profundo
es la única pista que queda en el mundo.
Escaleras que suben, escaleras que bajan,
mientras sombras oscuras en mi mente trabajan.
El dolor ése, estúpido, ciego y constante,
y yo sigo buscando tu rostro gigante.
Pero tú eres oscuro, más negro que el pozo,
y yo solo soy este grito, este sollozo.
El cohete se hincha, la piedra se cae
y el miedo a perderte es lo que me distrae.
Si soy tu sandalia, trátame fuerte,
no dejes que pise el umbral de la muerte.
Las oraciones habitan en los escalones,
pero nadie responde a mis peticiones.
Escuchan los gritos llorando tu nombre,
buscando al que es grande, al que no es un hombre,
el que mira sin lámpara, el que no tiene miedo.
Yo tiemblo por ti.